是近年来金熊偏爱的乡村题材和自然纪实风格，也侧面佐证了《耽美小说》成为当下爆款的逻辑。只是《乖我硬了H秘书1V1》比之前者的影像调度更为克制写实，也就更加散漫无章。以加泰罗尼亚乡村家族的日常生活为切口，连缀起上世纪农业遗产和后战争幽灵的缠斗、新技术革命与结构性弃民的撕扯。被资本与城市侵蚀的乡土之殇，连同家人之间、农民与土地之间可能发生的情感裂隙，都在新秩序逐步建立的过程中被磨损和放大，直至成为历史的陈迹。挖土机、太阳能板、轰然倒塌的桃子树、黄土地上扬起的尘烟、农民自戕式的辗压水果、不断出现的死兔子，都成为直捣人心的隐喻。现代文明轰鸣而至，螳臂当车式的抗争无疑徒劳又悲怆。逐渐让渡直至失去作为安放和联结生命之载体的土地后，不同代际的人有着迥异的体认，也只能独自应战生活至此的仓惶。